TO YOU, ENGLAND, I CLING, DON’T YOU KNOW IT, DON’T YOU KNOW IT? A STUDY ON P. J. HARVEY, THE KINKS AND WORLD WAR ONE
First a version in English, then in Portuguese.
This article was
born out of a coincidence I noticed when researching for my book on music and
the First World War, a coincidence that I, at least, found interesting. (So
interesting, in fact, that this article even has some footnotes.)
The second semester
of 1969 was one of the most musically ebullient semesters ever. Humankind reached
the Moon and pop-rock music went even higher, what with the Woodstock festival,
the Archies’ “Sugar, Sugar”, Beatles’ Abbey
Road, the Stones’ “Honky Tonk Women”, Creedence’s “Proud Mary” and “Bad
Moon Rising”, Thunderclap Newman’s “Something In The Air”, Elvis Presley’s
stage comeback, David Bowie finally putting himself on the map with “Space
Oddity”, Birkin and Gainsbourg practising the universal language of love on “Je
T’Aime... Moi Non Plus”... (1) And down in Merrie England two practically
simultaneous events would have big and very good repercussion in time.
On the 10th October
1969 the Kinks, then starting their slow mutation from hit to cult status,
released through London-based label Pye (2) Arthur (Or The Decline And Fall Of The British Empire), the most
English album by rock’s most English band, the soundtrack to a never finished TV
special and which got far more critical than commercial success, yielding only a
minor hit (albeit a fan favourite), “Victoria”. Indeed, the late-1969 general
public preferred songs about less topical and more generic or abstract subjects
like riverboat queens, honky tonk women, sugar sugar candy girls, pinball
wizards, something in the air, giving peace a chance, letting the sunshine in and
Gainsbourg-Birkin rather than hear Ray Davies and his troupe (3) singing about English
simple middle-class lives that went from the two World Wars to the present
without any change. But posterity vindicated Arthur, now widely recognised as
one of the best Kinks albums, which is to say one of the best rock albums ever.
Many other rock artistes had released songs about and against wars (e.g. the
Zombies’ “Butcher’s Tale”, the Who’s “1921”, David Bowie’s “Rubber Band”), but
the Arthur album had no less than three antiwar anthems, one about World War
One (“Yes Sir, No Sir”), one about World War Two (“Mr. Churchill Says”) and one
about all wars (“Some Mother’s Son”), an unusual amount of songs about war for
rock albums back then.
And on the 9th
October, the day before Arthur came
out, in Dorset County, some 260 kilometres away from the Big Black Smoke, there
was much reason for joy to another man named Ray, a quarryman by trade, and his
wife, a sculptor named Eva. While “Arthur was born just a plain, simple man”,
Polly Jean Harvey was destined to a much more ambitious, brilliant and
rewarding real life. (4) So just as the Kinks went down in History as one of
the best 1960s bands and beyond, P. J. Harvey has her place secured as one of
the best artistes from the 1990s and beyond too – not to mention that she did a
great deal for women to assert themselves as much, much more than just “the
fairer sex” – and helping shaping press-friendly musical genres such as riot
grrl, lo-fi, alternative rock and Britpop. (5)
Come time for her
eighth studio album, PJH decided to make it an indictment of war, as
interesting and important a subject as ever, even more so with the world still
undergoing conflicts just as pointless and tragic such as the ones in Iraq and
Afghanistan. (From Sopwith-Camel aeroplanes to smart bombs... is that real progress?)
We have said that Arthur has more songs than most rock albums about wars,
including one about the so-called Great War; well, P. J. Harvey’s Let England Shake is almost all about
that conflict. Released on Island Records on the 14th of February 2011, Let England Shake met with great and
deserved critical acclaim. It’s inevitable to compare every musical chronicle
of English life since the mid-1960s to the Kinks’ work; indeed, many Let England Shake tracks are somewhat Kinksy,
notably “All And Everyone” (with many beat and tempo changes), “On Battleship
Hill” (in the Brazilian baion rhythm, a big influence on r&b and rock since
the late 1940s), “Bitter Branches”, “The Colour Of The Earth” (with some Cat
Stevens influence as well) and “The Nightingale” (shades of the Kinks’ Arista
period). But yours truly detects other influences too. The title track is in
15/4 time, just like “Tattoed Love Boys” by The Pretenders, very
Kinks-influenced themselves (6). “The Words That Maketh Murder” (with a horn
section slightly reminiscent of the one on the Kinks’ “Nothing To Say”) quotes
Eddie Cochran’s “Summertime Blues” (duly credited) and the Trashmen’s “Surfin'
Bird” (too passingly to guarantee credit) with original results (7). “In
the Dark Places” is reminiscent of Patti Smith’s “Dancing
Barefoot” and every bit as good. And I see shades (8) of Liz Phair in
“England”, David Bowie in “Glorious Land” and some Yoko Ono and Kate Bush here
and there. But it’s still a P. J. Harvey record, and a very commendable one at
that. (9)
Besides your usual
guitar-bass-drums-and-some-horns rock instrumentation (and a sampled military
assembly bugle call (10)), Let England
Shake features a sound as distinctive as it is unusual in rock: an
autoharp, a relative to the zither and the harp, much used in folk music and
which many of you may know from records by The Lovin’ Spoonful (played by John
Sebastian) and Os Mutantes (by Rita Lee). (11)
LES’s
lyrics deserve commenting too, and here’s some. The title track parodies the
old World War One song “Pack Up Your Troubles In Your Old Kit Bag (And Smile,
Smile, Smile)" (12) as “let England shake/weighted down with silent dead [...]
Pack up your troubles and let’s head out/to the fountain of death and splash
about/swim, back, forth, back, back, laugh out loud”. “The Words That Maketh
Murder” says “I’ve seen soldiers fall like lumps of meat/blown and shot out
beyond belief [...] longing to se a woman’s face/instead of the words that
gather pace/the words that maketh murder”, ending, as we had noted, with a
quote from Eddie Cochran’s “Summertime Blues”: “What if I take my problem to
the United Nations?” (The United Nations came to be only in 1945, but this is
the kind of anachronism that makes every sense in a piece of art against war.) Even
more harrowing is “All And Everyone”, about the Gallipoli carnage: “Death was
all and everyone [...] Death was everywhere, in the air/and in the
sounds/coming off the mounds/of Bolton’s Ridge [...] we, advancing in the
sun/sing ‘Death to all and everyone”. And
what about “The Colour Of The Earth”? “If I was asked I'd tell/the colour of
the earth that day/it was dull and browny-red/’the colour of blood’, I'd say.” Another
tribute to PJH’s intelligence and creativity is that, as far as I could
determine from searching Google many times in different days, the dictums “Let
England Shake” and “death to all and everyone” redirect to this album and song of
hers only!
I hear myself ask:
and what about Ray and PJ together? Yes, it has happened, in okasions such as a
London VIP performance of SunnyAfternoon (a musical based
on the Kinks story) at the Tom Cribb pub on the 18th of May 2015 (this
beautiful picture book item is by Getty Images). And I wouldn’t bet against a musical
kollaboration between them, at least a virtual one in this pandemic age.
Just three further more
details for now. First: there are many books about the Kinks, the most
recommendable being the ones by Doug Hinman, Kink by Dave Davies and Ray’s “unauthorised autobiography” X-Ray; and there is at least one about
P. J. Harvey, Siren Rising, by James
H. Blandford (Omnibus Press, 2009). Second: both the Arthur and Let England Shake
albums are worth searching for in their bonus-track-enhanced editions, be it on
vinyl, CD, streaming or any other format you may like. And third: both records have
place in my aforementioned book about music in World War One, now in its first
completion stage.
(1)
Not to mention the first records and/or concerts by
acts like Yes, Blind Faith and King Crimson and the news of two deaths, Brian
Jones’s real one and Paul MCartney’s fake one.
(2) Arthur was released simultaneously,
on the same day (on the Reprise label), in the USA, where chart-wise (number
105 on Billboard) it was much more
successful than in England, where it was a no-show.
(3) Now
including John Dalton as this was the first Kinks album without original bass
player Peter Quaife. And a glaring exception-that-proves-the-rule to the sex-religion-and-nonsense
hit songs of the time is Desmond Dekker’s “Isrealites”, the first reggae big
hit.
(4) “I
was very lucky to have parents with a fine, fine record collection”, PJH told Rolling Stone. Her parents’ blessings went
further, including friends like Charlie Watts and Ian Stewart; pianist Ben
Waters, of Charlie Watts’s band, is a cousin of PJH – son of Ann, her mum’s
sister – , and she participated – shining brightly – in Boogie 4 Stu, a tribute album to Ian Stewart (including the Stones
and Bill Wyman). And there’s one more Kinks konnektion: Ben Waters plays on
some Ray Davies solo recordings, such as Storyteller
(credited as “Walters”); even more delightful is that saxophonist Tom Waters,
his son, has played with Ray Davies and P. J. Harvey as well.
Now
to what may amount to a most nagging rock trivia question: was dear MBE P. J.
Harvey born in Bridport, Yeovil, Dorset, Corscombe or elsewhere? In my first
weeks researching, no two sources give the same city as her birthplace... Well,
she sings in “To Bring You My Love” that she was “born in the desert”, and the
word “desert” looks a bit like “Dorset”... But the Siren Rising book removed
this doubt: PJH was born in Corscombe, a very small parish in the city of
Dorset, near the also mentioned Bridport and Yeovil.
(And
OK, PJ’s father is called Ray, and the Kinks have a song named “Polly”,
released in 1968; I think this kind of koincidence ends there.)
(5) I
will have enough good taste not to mention PJH’s personal and musical
partnership with a
notorious ballad murderer – whose name I won’t mention for reasons I won’t
mention either – , which in personal terms is not my business and musically
even less so. He influenced her, you say? I can’t hear it in her records and I wish
the reverse had been true, for, in my opinion, she's considerably superior as an artist...
(6) Another
Kinks konnektion, and a kloser one: the Pretenders not only did successful
revivals of old Kinks songs, but leader Chrissie Hynde got to know Ray Davies
enough to have with him a romance and a daughter.
(7) Well,
the Trashmen’s “Surfin’ Bird” was a shameless rewrite of the Rivingtons’
“Papa-Oom-Mow-Mow” with no credits whatsoever, making “My Sweet Lord” look like
spontaneous generation; so much so, that reissues of “Surfin’ Bird” give full
authorship to the Rivingtons.
(8) No,
I didn’t fell into the classic trap of mixing metaphors and saying “I hear
shades”, because shades is something we see, not hear. I’ve read many
professional stories and press releases which include such “gems” like a
rapper who “keeps injecting punches”; imagine Muhammad Ali holding a syringe
within his gloves...
(9) Let England Shake reached
the heart-warming Number 32 on Billboard
and Number Eight in England and won many awards, including a Mercury Prize –
the first time an artist won this award twice and a female artist won it even once
– and an Ivor Novello as Album Of The Year; by the way, Ivor Novello himself (1893/1951)
was a great English songwriter, his greatest hits inclding a beautiful song
about World War One as it was raging, and whose title says it all, “Keep The
Home Fires Burning (Till The Boys Come Home)”.
(10) The bugle call heard on “The Glorious Land” is the “AssemblyCall”, also quoted at the beginning of the guitar solo of Gene Vincent’s “Blue
Jean Bop”. And...
(11) ...speaking of Mutantes and bugle calls, the track
“Qualquer Bobagem”, from their second album – released in February 1969, when
Ray and Eva were starting to fell the joy of parenthood for the second time – also
includes a bugle call, the “First Call”.
(12) “Pack Up Your Troubles In Your Old Kit Bag (And
Smile, Smile, Smile)” was written by Welsh
brothers George Henry Powell (aka George Asaf) and Felix Powell and met with
instant and lasting success since first heard in 1915 as sheet music and 1916
as recorded by Florrie Forde and many others
and included in the US musical comedy Her Soldier Boy. The song was also quoted/parodied in the
aforementioned Kinks song “Yes Sir, No Sir”: “Pack up your ambition in your old
kit bag/Soon you'll be happy with a packet of fags” – and not everyone knew
that “fags” was slang for “cigarettes” in England and “male homosexuals” in the
USA, although this didn’t cause as much, ahem, kontroversy as “A Well Respected
Man”, which went to Number 13 on Billboard
in spite – or partly because – of Ray Davies singing that the song’s main
character “likes his fags the best”... (And did anyone else besides me remember
“Pack Up Your Troubles”, a nice and optimistic country-rock song by Slade? I
bet you did if you’re as much a fan of Slade music as me.)
Agora a versão em português:
UM ESTUDO SOBRE P. J.
HARVEY, OS KINKS E A PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL
Este
artigo nasceu de uma coincidência que percebi ao pesquisar para o meu livro
sobre música e a Primeira Guerra Mundial, coincidência que eu, pelo menos,
achei interessante. (Tão interessante que até tem algumas notas de
rodapé.)
O
segundo semestre de 1969 foi um dos semestres mais musicalmente efervescentes
de todos os tempos. A humanidade alcançou a Lua e a música pop-rock foi ainda
mais alto, com o festival de Woodstock, "Sugar, Sugar" dos Archies, Abbey
Road dos Beatles, "Honky Tonk Women" dos Stones, "Proud
Mary" e "Bad Moon Rising” do Creedence, “Something In The Air” do Thunderclap
Newman, a volta de Elvis Presley ao palco, David Bowie finalmente se colocando
no mapa com “Space Oddity”, Birkin e Gainsbourg praticando a linguagem
universal do amor em“ Je T'Aime... Moi Non Plus”... (1) E lá na velha Albion
dois eventos praticamente simultâneos teriam grande e muito boa repercussão com
o passar do tempo.
Em
10 de outubro de 1969, os Kinks, então iniciando sua lenta mutação de banda de
sucesso para cult, lançaram pela gravadora londrina Pye (2) Arthur (Or The Decline And Fall Of The
British Empire), o álbum mais inglês da banda de rock mais inglesa, trilha
sonora de um especial de TV nunca terminado e que fez muito mais sucesso de crítica
que de vendas, rendendo apenas um pequeno sucesso (embora um dos favoritos dos
fãs), “Victoria”. De fato, o público em geral da segunda metade de 1969
preferia canções sobre assuntos menos tópicos e mais genéricos ou abstratos,
como rainhas de barcos, mulheres de cabaré, garotas de açúcar, magos do
pinball, algo no ar, dando uma chance à paz, deixando o sol entrar e os arrufos de Gainsbourg-Birkin, em vez de ouvir Ray Davies e sua trupe (3) cantando sobre a
vida simples da classe média inglesa desde as duas guerras mundiais até o
presente sem qualquer mudança. Mas a posteridade vingou Arthur, agora
amplamente reconhecido como um dos melhores álbuns do Kinks, o que vale dizer
um dos melhores álbuns de rock de todos os tempos. Muitos outros artistas de
rock lançaram canções sobre e contra guerras (por exemplo, “Butcher's Tale” dos
Zombies, “1921” do Who, “Rubber Band” de David Bowie), mas o álbum Arthur tinha nada menos que três hinos
anti-guerra, um sobre World War One (“Yes Sir, No Sir”), um sobre a Segunda
Guerra Mundial (“Mr. Churchill Says”) e um sobre todas as guerras (“Some
Mother's Son”), uma quantidade inusitada de canções sobre a guerra para álbuns
de rock nessa época.
E
no dia 9 de outubro, um dia antes de Arthur
sair, na comarca de Dorset, a cerca de 260 quilômetros de Londres, havia muitos
motivos de alegria para outro homem chamado Ray, um pedreiro profissional, e
sua esposa, uma escultora chamada Eva. Enquanto “Arthur nasceu apenas um homem
comum e simples”, Polly Jean Harvey estava destinada a uma vida real muito mais
ambiciosa, brilhante e gratificante. (4) Assim como os Kinks entraram na
história como uma das melhores bandas da década de 1960 e além, PJ Harvey tem
seu lugar garantido como uma das melhores artistas da década de 1990 e além -
sem mencionar que ela fez muito para as mulheres se afirmarem tanto, muito mais
do que apenas “o belo sexo” - e ajudando a moldar gêneros musicais de apelo para a imprensa,
como riot grrl, lo-fi, rock alternativo e Britpop. (5)
Chegando
a hora de seu oitavo álbum de estúdio, PJH decidiu torná-lo uma condenação da
guerra, assunto interessante e importante como sempre, ainda mais com o mundo
ainda passando por conflitos tão inúteis e trágicos como os do Iraque e
Afeganistão. (De aviões Sopwith-Camel a bombas inteligentes ... isso é realmente
progresso?) Dissemos que Arthur tem
mais canções do que a maioria dos álbuns de rock sobre guerras, incluindo uma
sobre a chamada Grande Guerra; bem, Let
England Shake de P. J. Harvey é quase tudo sobre esse conflito. Lançado
pela gravadora Island no dia 14 de fevereiro de 2011, Let England Shake foi muito bem recebido pela crítica. É
inevitável comparar toda crônica musical da vida inglesa desde meados da década
de 1960 com a obra dos Kinks; de fato, muitas faixas de Let England Shake soam um tanto kinkianas, notavelmente “All And
Everyone” (com muitas mudanças de marcação e andamento), “On Battleship Hill”
(no ritmo do baião brasileiro, uma grande influência no r&b e no rock desde
o final dos anos 1940) , “Bitter Branches”, “The Colour Of The Earth” (com
alguma influência adicional de Cat Stevens) e “The Nightingale” (lembra o
período Arista dos Kinks). Mas este que vos tecla detecta outras influências
também. A faixa-título é em compasso 15/4, assim como “Tattoed Love Boys” dos Pretenders,
banda ela mesma muito influenciada pelos Kinks (6). “The Words That Maketh
Murder” (com uma seção de sopros que lembra um pouco a de “Nothing To Say” dos
Kinks) cita “Summertime Blues” de Eddie Cochran (devidamente creditado) e
“Surfin 'Bird” dos Trashmen (ligeira demais para merecer crédito) com resultado
original (7). "In the Dark Places" lembra "Dancing
Barefoot" de Patti Smith e é tão bam quanto. E vejo traços (8) de Liz
Phair em “Inglaterra”, David Bowie em “Glorious Land” e um pouco de Yoko Ono e
Kate Bush aqui e ali. Mas ainda é um disco de P. J. Harvey, e muito recomendável.
(9)
Além
da instrumentação típica de rock de guitarra-baixo-bateria-e-alguns-sopros (e
um toque sampleado de clarim de agrupamento militar (10)), Let England Shake
apresenta um som tão distinto quanto incomum no rock: uma auto-harpa, parente da
cítara/zither e da harpa, muito utilizada na música folk estadunidense e que
muitos e muitas de vocês devem conhecer de discos de The Lovin' Spoonful
(tocada por John Sebastian) e dos Mutantes (por Rita Lee). (11)
As
letras de Let England Shake também
merecem comentários. A faixa-título parodia a velha canção
da Primeira Guerra Mundial “Pack Up Your Troubles In Your Old Kit Bag (And
Smile, Smile, Smile)” (12) como "deixe a Inglaterra tremer/ao peso de
mortos silenciosos [...] Empacote seus problemas e vamos sair/para a fonte da
morte e mergulhar/nadar, para trás, para frente, para trás, para trás, rir em
voz alta ”. “The Words That Maketh Murder” diz “Já vi soldados caírem como
pedaços de carne/inacreditavelmente estourados e perfurados a tiros [...]
ansiando por ver o rosto de uma mulher/em vez das palavras que ganham ritmo/as
palavras que fazem assassinato”, terminando, como havíamos comentado, com uma
citação de “Summertime Blues” de Eddie Cochran: “E se eu levar meu problema
para a ONU?” (A ONU só surgiu em 1945, mas esse tipo de anacronismo faz todo
sentido em uma obra de arte contra a guerra.) Ainda mais angustiante é “All And
Everyone”, sobre a carnificina em Gallipoli: “A morte era tudo e todo mundo
[...] A morte estava em toda parte, no ar/e nos sons/saindo dos montes/do cume
do Bolton [...] nós, avançando ao sol/cantamos 'Morte a tudo e a todo mundo’”.
E o que dizer de “The Colour Of The Earth”? “Se me perguntassem, eu diria/que a
cor da terra naquele dia/estava opaca e marrom-avermelhada/'a cor do sangue',
eu diria.” Outro tributo à inteligência e criatividade de PJH é que, pelo que
pude determinar a partir de pesquisas no Google muitas vezes em dias
diferentes, os ditos "Let England Shake" e "death to all and everyone"
redirecionam somente para este álbum e canção dela!
Ouço
minha voz perguntando: e quanto a Ray e PJ em dupla? Sim, aconteceu em ocasiões
como uma apresentação VIP em Londres de Sunny Afternoon (um musical baseado na
história dos Kinks) no pub Tom Cribb em 18 de maio de 2015 (esta bela foto é da
Getty Images). E eu não duvido de uma parceria musical entre ele e ela, pelo
menos virtual nesta era pandêmica.
Apenas
mais três detalhes por enquanto. Primeiro: existem muitos livros sobre os
Kinks, os mais recomendáveis sendo os de Doug
Hinman, Kink de Dave Davies e X-Ray, a “autobiografia
não
autorizada” de Ray Davies; e há
pelo menos um sobre P. J. Harvey, Siren
Rising de James H. Blandford (Omnibus Press, 2009). Segundo: vale a pena procurar
os álbuns Arthur e Let England Shake em suas edições incrementadas
com faixas bônus, seja em vinil, CD, streaming ou qualquer outro formato de que
você goste. E terceiro: ambos os discos têm lugar no meu já citado livro sobre
música na Primeira Guerra Mundial, agora em seu primeiro estágio de conclusão.
(1)
Sem falar nos primeiros discos e/ou shows de artistas como Yes, Blind Faith e
King Crimson e as notícias de duas mortes, a verdadeira de Brian Jones e a
falsa de Paul MCartney.
(2)
Arthur foi lançado simultaneamente,
no mesmo dia (pelo selo Reprise), nos EUA, onde alcançou nas paradas (número
105 da Billboard) muito mais sucesso
do que na Inglaterra, onde nem apareceu.
(3)
Agora incluindo John Dalton, pois este foi o primeiro álbum do Kinks sem o contrabaixista
original Peter Quaife. E uma exceção que confirma a regra para as canções de
sucesso sobre sexo, religião e nonsense da época é "Isrealites" de
Desmond Dekker, o primeiro grande sucesso do reggae.
(4)
“Tive muita sorte de ter pai e mãe com uma ótima, ótima coleção de discos”, disse
P. J. Harvey à Rolling Stone. As
bênçãos de seus pais foram além, incluindo amigos como Charlie Watts e Ian
Stewart; o pianista Ben Waters, da banda de Charlie Watts, é primo de PJH -
filho de Ann, irmã de sua mãe - , e ela participou - brilhando intensamente - de
Boogie 4 Stu, álbum em tributo a Ian
Stewart (incluindo os Stones e Bill Wyman) . E há mais uma konexão com os
Kinks: Ben Waters toca em algumas gravações solo de Ray Davies, como Storyteller (creditado como
"Walters"); ainda mais encantador é que o saxofonista Tom Waters, seu
filho, também tocou com Ray Davies e P. J. Harvey.
E
temos uma candidata a questão mais difícil do tipo “Você conhece rock?”: nossa
cara MBE P. J. Harvey nasceu em Bridport, Yeovil, Dorset, Corscombe ou em outro
lugar? Nas minhas primeiras semanas de pesquisa, não encontrei duas fontes que dessem
a mesma cidade de seu local de nascimento ... Bem, ela canta em “To Bring You
My Love” que “nasceu no deserto”, e a palavra “deserto” parece um pouco com “Dorset”...
Mas o livro Siren Rising dirimiu esta
dúvida: PJH nasceu em Corscombe, uma comarca muito pequena na cidade de Dorset,
perto das também mencionadas Bridport e Yeovil.
(E
tudo bem, o pai de PJ se chama Ray, e os Kinks têm uma
música chamada “Polly”, lançada em 1968; acho que esse tipo de coincidência
termina aí.)
(5)
Terei o bom gosto de não falar da parceria pessoal e musical de PJH com um
notório assassino de baladas - cujo nome não mencionarei por motivos que não
mencionarei também -, que em termos pessoais não é da minha conta e
musicalmente ainda menos. Ele a influenciou, você diz? Não percebo isso nos
discos dela e gostaria que o inverso fosse verdade, pois, na minha opinião, como artista ela é notavelmente superior...
(6)
Outra konexão com os Kinks, e mais próxima: os Pretenders não só fizeram
revivals bem-sucedidos de antigas canções dos Kinks, mas a líder Chrissie Hynde
conheceu Ray Davies o suficiente para ter com ele um romance e uma filha.
(7)
Bem, “Surfin’ Bird” dos Trashmen foi uma apropriação desavergonhada de “Papa-Oom-Mow-Mow”
dos Rivingtons sem nenhum crédito, fazendo “My Sweet Lord” parecer exemplo de
geração espontânea; tanto é que reedições de “Surfin’ Bird” dão autoria total
aos Rivingtons.
(8)
Não, eu não caí na velha armadilha de misturar metáforas e dizer “ouço traços”,
porque traços são algo que se vê, não se ouve. Já li muitas histórias
profissionais e press-releases que incluem “pérolas” como um rapper que “segue
injetando pancadas”; imagine Muhammad Ali segurando uma seringa entre as luvas
...
(9)
Let England Shake alcançou as animadoras
posições 32 na Billboard e número 8
na Inglaterra e ganhou muitos prêmios, incluindo o Mercury Prize - a primeira
vez que um artista ganhou este prêmio duas vezes e uma artista feminina ganhou
pelo menos uma vez - e um Ivor Novello como Álbum do Ano; por sinal, o próprio
Ivor Novello (1893/1951) foi um grande compositor inglês, e seus maiores
sucessos incluíam uma bela canção sobre a Primeira Guerra Mundial enquanto ela
se desenrolava, e cujo título diz tudo, “Keep The Home Fires Burning (Till The
Boys Come Home)” (“mantenha a lareira acesa até os rapazes voltarem para casa”).
(10)
O toque de clarim ouvido em “The Glorious Land” é o “Toque de Agrupamento” (“AssemblyCall”), também citado no início do solo de guitarra de “Blue Jean Bop” de Gene
Vincent. E ...
(11)
... por falar em Mutantes e clarins, a faixa “Qualquer Bobagem”, de seu segundo
álbum - lançado em fevereiro de 1969, quando Ray e Eva começavam a sentir a
alegria da paternidade pela segunda vez - também inclui um toque de clarim, a
“Primeira Chamada” ("First Call")..
(12)
“Pack Up Your Troubles In Your Old Kit Bag (And Smile, Smile, Smile) foi composta
pelos irmãos galeses George Henry Powell (também conhecido como George Asaf) e
Felix Powell e fez sucesso instantâneo e duradouro desde que foi lançada em
1915 em partitura e 1916 em discos por Florrie Forde e muitos outros/as e na
comédia musical estadunidense Her
Soldier Boy. A música também foi citada/parodiada na já mencionada canção dos
Kinks “Yes Sir, No Sir”: “Arrume sua ambição em sua velha mochila/Logo você estará
feliz com um maço de cigarros (‘fags”)” - e nem todo mundo sabia que “fags” era
uma gíria para cigarros na Inglaterra e para homossexuais masculinos nos EUA,
embora isso não tenha causado tanta controvérsia quanto “A Well-Respected Man”,
sucesso dos Kinks de 1965 que chegou ao décimo-terceiro posto na parada da Billboard, apesar de - ou em parte
porque - Ray Davies cantar que o personagem principal da música “likes his fags
the best” ... (E alguém além de mim se lembra de “Pack Up Your Troubles”, uma canção
country-rock agradável e otimista da banda Slade? Aposto que sim, se você for
tão fã da música do Slade quanto eu.)
WATTS GOING ON: CHARLIE WATTS FOREVER
A tribute with a SAP button: first in English and then in Portuguese.
Um tributo com tecla SAP: primeiro em inglês,depois em português.
"SAD,
SAD, SAD"
Oh
well, on the 24th of August drummer Charlie Watts became one of the most famous
musicians of the British Invasion to dance with Mr. D., along with John Lennon,
Brian Jones, George Harrison and the less remembered by the general public
Keith Moon, John Entwistle, Peter Quaife, Keith Relf and Ian Stewart; Watts is
one of the few on this list to make it past 40 and the only one to reach 60,
let alone 80 – a rare feat for British Invasion artists. (1) And here is a
simple tribute to Charlie Watts with some information and deductions that are less
obvious or remembered, I hope, than usual. (It even has footnotes, which have
started to pop up already.)
"LIES
IN MY HISTORY BOOKS": SOME MISTAKES ABOUT CHARLIE WATTS IN THE PRESS
As
the old saying goes: “Listen to everything and believe in half”, including
music. It's not always that the people whose names or faces appear on the album
covers or labels are the same ones you hear on them, replaced in the grooves due
to various factors such as perfectionism, record companies' haste or health,
presence or competence issues of the accredited people, but with their names left
in by mistake, vanity or “in keeping up with the mystique”. Some examples are
Roger McGuinn being the only Byrd to play in “Mr. Tambourine Man, both “Love Me
Do” by the Beatles and “You Really Got Me” by the Kinks using studio drummers
and, of course, the Monkees, conceived as a multi-processed delicacy but which
has not lost nutritional value over time. The Rolling Stones stand out as one
of the rare groups to make a habit of crediting special guest appearances and
“ad hoc” substitutes on records. (2)
Then,
in the mid-1960s many cases leaked about several artists using in their records
studio musicians in crucial but uncredited roles; many of these alleged replacements
were just rumours or misunderstandings, but each listener or journalist became
a FBI agent of sorts and scandals arose like the ones about the Monkees and
English band Love Affair, as well as great suspicions: did so-and-so really
play that? Our dear Charlie Watts was also a victim, albeit briefly, of a few rumour-driven
doubts. A confessed culprit was Bernard Purdie (b. 1939), great US soul and
r&b drummer, noted not only for his style and competence, but also for his
vanity, to the point of declaring that he played on recordings where he didn't,
even motivating one of the rare mistakes of the (pioneering and still
indispensable) Rock Encyclopedia by
journalist Lillian Roxon (1932/1973), published in 1969:
I’d
like to know more details about that. While I wait, I’ll submit that English
journalist Chris Welch was not to blame for having doubts about Watts having
played in “Dandelion” by the Stones, as expressed in the August 19, 1967
edition of the Melody Maker
newspaper:
Indeed,
"yesterday's papers"...
"PLEASE
POUR ANOTHER GLASS, IT'S TIME TO WATCH THE CABARET": CHARLIE
WATTS AND THE KINKS
There
has been a lot of talk about the Stones' relationship with the Beatles: the
latter presented them with “I Wanna Be Your Man” and sang in “We Love You”,
John Lennon participating in The Rolling
Stones Rock And Roll Circus and declaring, with fair reason, the Stones
couldn't live without imitating the Beatles, the Stones performing “Come
Together” live... But there's also a few good things to say about the Stones
and the Kinks, another important English band of the period.
For
starters, even at the very start, back in 1962, one of the first permanent
drummers in the Rolling Stones, upon them assuming this name, was Mick Avory
(3), who in the following year would take the same rôle in the Kinks, whose
leader, Ray Davies, has claimed to have been a great supporter of Charlie Watts
for him to accept the invitation to become the Stones drummer.
It
is not entirely inconsistent to define the Between
The Buttons album as the result of a crossover between two other albums
with equally alliterative titles, Blonde
On Blonde by Bob Dylan and Face To
Face by the Kinks. Some have defined BTB,
perhaps the most “British” Stones album, as “The Kinks on a hangover” or, as
Roy Carr has it, “sounds more like a bunch of vaudevillian Kinks outtakes than
a bona fide Stones' collection”. Certainly, Ray Davies and his gang have
returned the favour in “David Watts”, a creative parody of “Let's Spend The
Night Together”, especially when Avory mimics Watts' four-beats-a-time style.
And I wasn't the only person to notice the similarity in names between David
Watts and the Stones’ drummer: USA multi-instrumentalist John Dunbar included
in The Kunks, his beautiful Ruthlesian tribute to the Kinks, the track “Charlie
Watts” (listen here). Indeed, if the Kinks represent England at its most
conservationist and ironic, so does Charlie Watts at its most elegant and
determined.
"A
MAN OF WEALTH AND TASTE": AN IMAGE TO CARE FOR
Charlie
Watts, unlike Jagger and Richards, had none of the stereotyped rocker image: he
wore only fine clothes – displaying more beauty and elegance than more
“flamboyant” artistes like Mick Jagger, and even taking pride in saying “I
think I was the only rock star never to wear a pair of beads” – ; held the
drumstick the right way, not as a hatchet as has become de rigueur in rock, and
never set his cymbals sky high; never changed wife; never cursed in public...
At most, he played the “straight man” or “auguste clown” (4) to counterbalance Jagger
and Richards’ crazed antics and participated in some jokes like the cover of
the Get Yer Ya-Yas Out! album and
appearing cross-dressed on three occasions, two of them voluntarily (the cover
of the “Have You Seen Your Mother, Baby” single (5) and the text on the Some Girls album cover) and the other
not (the artwork by Guy Peellaert for “Honky Tonk Women” in his book Rock Dreams); see the images below.
"I’M
NOT AFRAID TO BE BY MYSELF": CHARLIE’S SOLO CAREER
Productivity
has always been important, even primordial, even more so in the cultural industry,
where everyone is encouraged to play one role to the hilt and, if possible,
more than one. Of the great English bands of the 1960s, only the Beatles and
the Who had all of their members engaged in parallel activities inside and
outside their groups, playing instruments different to their usual ones or
acting as producers or guests on someone else's records, writing songs for
other artists, designing, drawing or photographing record covers. But the
Stones from 1963 to 1967 came close; Andrew Oldham, their producer and manager
during this period, encouraged all five to write songs. At first, they used a
collective pseudonym, Nanker Phelge, and everyone contributed to the songs; but
soon Mick Jagger and Keith Richards proved themselves the most productive, Bill
Wyman had songs recorded by the group, Brian Jones was proving increasingly
erratic and undisciplined, and Charlie Watts was content to collaborate in the
occasional instrumental – usually just a collective improvisation in the manner
of Phil Spector – on B-sides of singles produced by Oldham. On one of these
B-sides, "Funky And Fleopatra", a cute piano instrumental in the style
of Allen Toussaint, released in February 1964, Watts is credited as
"Charlie-Boy", his family nickname (6), no doubt used here as an
Oldham inside joke. There was also a Watts composition co-authored by Oldham
and Bill Wyman, actually just a 12-bar blues, also released on a B-side in the
same February 1964 and with the punning title “Oh, I Do Like To See Me On The
B-Side”.
But
we can hear Charlie Watts in some moments before he became a Stone. “Unless
someone in the audience has taped us during some of our club gigs, there is no
record of Mick Jagger's stay with Blues Incorporated,” said guitarist Alexis
Korner (1928/1984), one of the English blues pioneers and leader of the band,
in 1970. Well, at least there are Blues Incorporated recordings with Charlie
Watts on drums (and Jack Bruce on acoustic bass), from mid-1962 to early 1963,
and right after this Korner comment they started to appear, the first one
having been “I'm A Hoochie Coochie Man”, by Willie Dixon, in the compilation Bootleg Him!, released exactly ten
years later, in July 1972 (7). And, thanks to God and the internet, we can hear
other excerpts from Alexis Korner with Charlie Watts, like this one, recorded
live for BBC radio's Jazz Club
programme on July 12, 1962 – the same day as the Rolling Stones' first show under
this name – , which in addition to the aforementioned “Hoochie Coochie Man”
includes “Hey Hey” (whose authorship I'm still researching) and the
instrumental “Spooky' But Nice” (composed by Cyril Davies); listen here.
And
then there’s the Jamming With Edward!
album, unforgettable as a period artifact but forgettable as music. Comprised
of a jam session during a recording date for the Let It Bleed album (April 23, 1969) which Keith Richards didn't
attend (8) and released in January 1972, it's a lot less “supersession” than
fancies like George Harrison's Apple Jam
or the Ono-Lennon couple's first three albums. But one of the rare complimnentary
mentions of this record, by Russian blogger George Starostin, is due precisely
to Charlie Watts: “Sometimes I catch myself on concentrating exclusively on the powerful drumming”.
Other
records Charlie Watts has appeared on as drummer are Leon Russell (A&M, 1970), The
London Howlin' Wolf Sessions (Rolling Stones Records, 1971), Jamming The Boogie by Bob Hall and
George Green (Black Lion, 1978), Gimme
Some Neck by Ronnie Wood (Columbia, 1979), A Dark Horse by Brian Knight (PVK Records, 1981), Willy And The Poorboys by Bill Wyman
and others (Ripple/Decca, 1985) and Weird
Nightmare (Meditations On Mingus) (Columbia, 1992).
In
1976 a live Stones bootleg was released credited to "Charlie Watts And His
Fabulous Rolling Stones" (a little later came out a similar one credited
to Bill Wyman). Piratey jokes aside, Charlie Watts' solo albums – none
including any of his fabulous Rolling Stones except Ian Stewart, the band's
unofficial pianist since 1963 – are Rocket
88 (Atlantic, 1981), Live At Fulham
Town Hall (Columbia, 1986), From One
Charlie (Continuum, 1991), A Tribute
To Charlie Parker With Strings (Continuum, 1992), Warm And Tender (Continuum, 1993), Long Ago And Far Away (Virgin, 1996), The Charlie Watts/Jim Keltner Project (a duo with drummer Jim
Keltner; CyberOctave, 2000), Watts At
Scott's (Sanctuary, 2004), The Magic
Of Boogie Woogie (Vagabond, 2010), Live
In Paris (Eagle, 2012) and Charlie
Watts Meets The Danish Radio Big Band (Impulse!, 2017). Of these, Rocket 88 was released in Brazil – and
it's almost a new Blues Incorporated, as besides Watts it includes Alexis
Korner, Jack Bruce and Ian Stewart.
In
the 1990s Charlie came to São Paulo and Rio for concerts by his jazz band, but
some didn't even take place due to lack of audience, as the “stoneminions” only
wanted to know about Jagger and Richards and the jazz fan public saw Watts as
just a rocker that played jazz. But friends of yours truly went to some of the
shows and said Charlie Watts was very nice and thoughtful.
"FINGERPRINT
FILE": CHARLIE WATTS, DESIGNER
In
1950s and 1960s England, students who did not show a special talent for any
“real occupation” ended up in an “art school”, and many turned out to be
artists, especially in music. John Entwistle, John Lennon, Ray Davies and Chris
Dreja have in common with Charlie Watts the fact that they are good cartoonists
or caricaturists and have designed covers, inserts or advertisements for their
respective bands' records. (9)
Graduated
in 1960 from the Harrow School of Art and becoming a graphic artist in an
advertising agency, Watts only didn't make a living in this field because he
preferred a musical career with the Stones. His designs for the band include a
programme for the Aftermath album
promotional tour that ran across England in September and October 1966 (with
supporting acts Long John Baldry (10), instrumental band Peter Jay & the
Jaywalkers, Ike & Tina Turner and the Yardbirds – with an advertisement for
the 1966 album of these, with cover by Chris Dreja) and which included two Charlie Watts drawings, one of which having been later included on the back cover of the Between The Buttons album, released in January 1967.
One
of the few criticisms of the back cover of Between
The Buttons was a fair one, concerning the lack - for the first of rare
times on a Stones album, including Tattoo
You (11) - of guest appearances credits.The front cover, designed by
Andrew Oldham, included a mistake made by Watts: Oldham told him that the album
title would go between the buttons on his (Watts’s) coat, and Watts thought
that “between the buttons” would be the album title. “It was my fault”,
admitted Watts to the Melody Maker
newspaper (one of his first rare solo interviews) on February 4, 1967.
But
Watts didn't stop there: two of his solo albums have covers created by him, Rocket 88 and From One Charlie. Watts also wrote and designed a book about the
great jazz player Charlie Parker, Ode To
A Highflying Bird, published precisely on January 17, 1965 (and reissued in
1991 as part of the From One Charlie
album).
"WORRIED
ABOUT YOU": HEALTH PROBLEMS
Charlie
Watts' worst time must have been the 1980s, more precisely the years 1983 to
1986, when he had problems with alcohol and drugs, especially heroin; ongoing
fighting between Jagger and Richards didn't help much, which was also reflected
in the Stones' work, especially in the too loud snare drum mix on the Dirty Work album (to the extent of drum
playing on some tracks being not by Charlie Watts but Ronnie Wood) and the not
very inspired Undercover repertoire
(defined by Billy Altman in Creem
magazine as “the first Stones album I can recall where even Watts sounds asleep”).
Jagger and Richards reconciled, and Watts was cured of his addictions in the
late 1980s, by which time Watts gave up smoking — too late, however, to avoid a
throat cancer, diagnosed in June 2004 and from which Watts was eventually
cured. But "time waits for no one"... On the 5th of August 2021 it
was announced that the Stones would play their first shows without him, who was
dealing with heart problems; and Watts passed away peacefully in the presence
of his family on the 24th.
“THIS
PLACE IS EMPTY”/“ON WITH THE SHOW”: THE SHOW MUST GO ON!
As
of this writing, the Stones are said to be going on shows with drummer Steve
Jordan, Charlie Watts' own approved replacement (just like it was Watts who
approved Darryl Jones as Bill Wyman's replacement) when he announced he
wouldn't play on the first shows of the new tour due to health problems. More
purist people insist that, in the absence of Charlie Watts, the Stones must
end. But the Who didn't stop without Moon or Entwistle, nor – outside the realm
of English bands but well within important bands – the Beach Boys without two
of the three Wilson brothers...
The
essence of the Stones is Jagger and Richards, especially since Brian Jones
became inoperative and ended up being fired. Pianist Ian Stewart sums it very
well: “If Brian Jones, Bill Wyman, Charlie Watts
and myself had never existed on the face of this Earth, Mick and Keith would
have still had a group that looked and sounded exactly like the Rolling
Stones.” With all due respect to Watts, the Jamming With Edward! album is ample proof of Richards being far
more crucial to the Stones than he is. And everyone who enters the Stonean
orbit – Ry Cooder, Darryl Jones, Jimmy Miller – ends up sounding not only like
the Stones, but also like the most famous performers of each instrument. There
are landmark recordings by the Stones with other drummers, such as Jimmy Miller
on "Happy" and "You Can't Always Get What You Want", Kenny
Jones on "It's Only Rock And Roll" and Ronnie Wood on "Too
Rude". But who would have guessed that on these recordings Charlie Watts
is not playing? (Just like Darryl Jones replaces Bill Wyman to the point of
sounding like him and it’s like Wyman has never left.) Like John Entwistle in
the Who, Watts was the anchor of the Stones. And I have no doubt that record
after record will come out with unreleased recordings by the Stones with
Charlie, in addition to the From The
Vault series that is already doing well.
OK,
there was that episode where Jagger and Watts were inebriated and Watts punched
Jagger for calling him “my drummer” (12). Well, I don't think he would get mad
if we called him “our drummer”. And let's have a minute not of silence, but of
applause, just like he received at one of the Stones' concerts at the Pacaembu
stadium!
(1)
Certainly, Watts must have chagrined journalist Nik Cohn, who in 1969 declared
that the Stones “weren't made to get old” and “if they have any sense of
neatness they'll get themselves killed in an air crash, three days before their
thirtieth birthdays”, a boutade amongst boutades...
(2)
At least the cameo appearances by people who were not under contract to other record
companies, like Lennon & McCartney on “We Love You”, Steve Marriott on “In
Another Land”, Pete Townshend on the Sticky
Fingers album and Ronnie Lane on “It's Only Rock And Roll (But I Like It)”.
(3)
Mick Avory’s time with the Stones was short-lived. “He was terrible, then. He
couldn't find that off-beat. Couldn't pick upon that Jimmy Reed stuff”, summed
up Keith Richards for Rolling Stone
in 1971. And Avory was so green for recording, he only started to play drums on
some tracks on Kinda Kinks, the
band's second album, replaced until then by studio drummer Bobby Graham.
Ah:
sometimes Avory wrote his last name “Avery”. And, for those who don't know,
Elmo Lewis was a blues pseudonym for Brian Jones.
(4)
No wonder Charlie Watts has been called “the Buster Keaton of rock”, alluding
to the silent movies comedian who never smiled – just like “Mr. D"...
(5)
According to truth-teller Roy Carr in the book The Rolling Stones – An Illustrated Record, Charlie Watts is the
only one in this photo who is not convincing as a woman: Wyman resembles the
younger sister of actor Jack Elam (who specialised in villain roles, and about
Penelope I haven't found anything so far) – Brian Jones looks like a seductive
stewardess, Jagger and Richards are “two frigid maiden aunts” and Charlie Watts
“an aging transvestite”.
(6)
The nickname Charlie-Boy is due to his father also being called Charles, and
his family had almost as many other Charles as there are guitar
pickers in Nashville. Also, throughout his career Watts signed many autographs as
“Charlie Boy” or simply “CB”.
(7)
Bootleg Him!, released in England by
RAK and in the US by Warner Brothers, is a beautiful double LP, complete with
cover by Roger Dean, and in 1992 was re-released on a great-value-for-money
Castle CD. And English blues fans can also listen to this recording by Blues
Incorporated with Charlie Watts in a much more numerous company, on the
three-CD box Every Day I Have The Blues
– The Sixties Anthology, with 69
recordings by Alexis Korner from the 1960s and released by the Cherry Red label
in 2018.
(8)
Why didn't Keith Richards participate in this jam or didn’t even show up in the
studio that day? According to Mick Jagger on the back cover of the Jamming With Edward! album, the jam was
recorded “while waiting for our guitar player to get out of bed”. (Yes, Jagger
was lucky Richards didn't feel like punching him – Richards did shot himn in
the head, but it was in the “Undercover Of The Night” video). Some say the
reason was a clash between Richards and guitarist Ry Cooder, who allegedly
accused Richard of nicking credit for some of his solos, especially on “Sister Morphine”,
released on the Sticky Fingers album
– but Cooder is duly credited on this one. Other sources say Richards skipped
the session because he had to answer a call from his partner Anita Pallemberg.
In his autobiography Richards does not even mention this record but makes two,
and complimentary ones, mentions of Ry Cooder. And, after all, who is “Edward”?
It's a nickname for pianist Nicky Hopkins that came up on one of his last
recordings with Brian Jones, as Nicky himself recalled: “He was playing bass,
for some reason I can't remember, and I was at the other end of the studio
playing piano. He called over 'Give me an E, Nicky' – but I couldn't hear. So
he shouted 'Give me an E for Edward’."
(9)
A quick recap: the albums The Who By Numbers and Roger The Engineer, a drawing on the
poster of the “White Album” and an
advertisement for the single “Dedicated Follower Of Fashion”. And we won't
forget Ronnie Wood, who designed some covers for his own solo albums and even
had an exhibit in Brazil.
(10)
One of these concerts yielded the Baldry (yes, it’s him) introduction to the Got Live If You Want It album.
(11)
Beggar’s Banquet does not count
because the censored cover credited percussionist Rocky Dijon (look there for
the phrase “Rocky on bongos”) and the released cover quoted pianist Nicky
Hopkins, although only in the acknowledgments.
(12)
This episode has been retold so many times that it gives the impression that
Charlie Watts would have been a better boxer than a musician or even a visual artist...
- - - -
Agora em português:
WATTS
GOING ON: O ETERNO CHARLIE WATTS (1940/2021)
"SAD,
SAD, SAD”
Pois
é, neste 24 de agosto o baterista Charlie Watts tornou-se mais um personagem músico
dos mais conhecidos da Invasão Britânica a dançar com Mr. D., ao lado de John
Lennon, Brian Jones, George Harrison e os menos lembrados pelo grande público
Keith Moon e John Entwistle, Peter Quaife, Keith Relf e Ian Stewart; Watts é um
dos poucos desta lista a passar dos 40 e o único a passar dos 60 e completar 80
– fato raro na referida Invasão Britânica. (1) E aqui vai uma singela homenagem
com algumas informações e deduções menos óbvias ou lembradas, espero, que o
normal. (Tem até notas de pé de página, e já começaram.)
“LIES
IN MY HISTORY BOOKS”: ALGUNS ERROS SOBRE CHARLIE WATTS NA IMPRENSA
Diz
o velho ditado: “Ouça tudo e acredite em metade”, inclusive em música. Não é
sempre que as pessoas que aparecem nas capas ou selos dos discos são as mesmas
que neles se ouvem, substituídas nos sulcos por fatores como perfeccionismo, pressa
das gravadoras ou problemas de saúde, presença ou competência das pessoas
creditadas, mas com os nomes mantidos por engano, vaidade ou “para preservar a
mística”. Alguns exemplos são Roger McGuinn ser o único Byrd a tocar em “Mr.
Tambourine Man”, “Love Me Do” dos Beatles e “You Really Got Me” dos Kinks
usarem bateristas de estúdio e, claro, os Monkees, concebidos como guloseima
multiprocessada mas que não perdeu valor nutritivo com o tempo. Os Rolling
Stones se destacam por serem um dos raros grupos a creditarem participações
especiais e substituições “ad hoc” nos discos. (2)
Pois
bem, em 1965-67 vazou o caso de vários artistas usarem em seus discos
musicistas de estúdio em papéis cruciais mas sem crédito; muitas destas
substituições eram apenas boatos ou mal-entendidos, mas cada ouvinte ou
jornalista abriu sua CPI e surgiram escândalos como os dos Monkees e da banda
inglesa Love Affair, além de grande desconfiança: quem tocou bem assim foi
Fulano mesmo? Nosso preclaro Charlie Watts também foi vítima, embora por pouco
tempo, de tais dúvidas. E um culpado confesso foi Bernard Purdie (nasc. 1939),
grande baterista estadunidense de soul e r&b, e que se fez notar não só por
seu estilo e competência, mas também por sua vaidade, a ponto de declarar ter
tocado em gravações onde não tocou, chegando a motivar um dos raros erros da (pioneira
e ainda hoje indispensável) Rock
Encyclopedia da jornalista Lillian Roxon (1932/1973), publicada em 1969:
Pois
é, o jornalista inglês Chris Welch não teve culpa por ter dúvidas sobre Watts
ter tocado em “Dandelion” dos Stones, conforme expressou no jornal Melody Maker de 19 de agosto de 1967:
Sim,
“yesterday’s papers”...
“PLEASE POUR ANOTHER GLASS, IT'S TIME TO WATCH THE CABARET”: CHARLIE
WATTS E OS KINKS
Tem-se
falado muito sobre a relação dos Stones com os Beatles: estes lhes terem
presenteado “I Wanna Be Your Man” e cantado em “We Love You”, John Lennon
participando em The Rolling Stones Rock
And Roll Circus e declarando, com justa razão, que os Stones não podiam
viver sem imitar os Beatles em tudo, os Stones interpretando “Come Together” ao
vivo... Mas há também poucas e boas a se dizer sobre os Stones e os Kinks,
outra banda inglesa importante do período.
Para
começar, e do começo mesmo, lá em 1962, aconteceu algo que, ao menos para este
que vos escreve, lembra um pouco a troca de bateristas entre o Ira e os Titãs;
um dos primeiros bateristas fixos dos Rolling Stones, ao assumirem este nome nesse
ano de 1962, foi Mick Avory (3), que no ano seguinte assumiria este posto nos
Kinks, cujo líder, Ray Davies, afirma ter sido grande incentivador de Charlie
Watts para este aceitar o convite para se tornar baterista dos Stones.
Não
é total incoerência definir o álbum Between
The Buttons como o resultado do cruzamento entre dois outros álbuns de
títulos igualmente aliterativos, Blonde
On Blonde de Bob Dylan e Face To
Face dos Kinks. Houve quem dissesse que BTB, talvez o álbum mais “britânico” dos Stones, “soa mais como
sobras vaudevillianas dos Kinks que um verdadeiro disco dos Stones” (Roy Carr).
Certamente, Ray Davies e sua turma devolveram a gentileza em “David Watts”,
paródia criativa de “Let’s Spend The Night Together”, especialmente quando
Avory imita as quatro batidas por tempo de Watts. E não fui a única pessoa a
perceber a semelhança de nomes entre David Watts e o baterista dos Stones: o
multi-instrumentista estadunidense John Dunbar incluiu em The Kunks, seu belo
tributo rutlesiano aos Kinks, a faixa “Charlie Watts”. Realmente,
se os Kinks representam a Inglaterra no que ela tem de mais conservacionista e
irônico, idem Charlie Watts no mais elegante e determinado.
“A
MAN OF WEALTH AND TASTE”: IMAGEM A ZELAR
Charlie
Watts, ao contrário de Jagger e Richards, nada tinha da imagem estereotipada de
roqueiro: vestia somente roupas finas – ganhava em beleza e elegância de
artistas mais “flamboyants” como Mick Jagger, e até se orgulhava de dizer “Acho
que fui a única estrela do rock a nunca usar um colar de contas” – ; segurava a
baqueta do jeito certo e não colocava os pratos quase no teto; nunca mudou de
esposa; nunca praguejava em público... No máximo, fazia o papel de “humorista
escada” ou “palhaço branco” (4) para contrabalançar as doideiras de Jagger e
Richards e participava de algumas brincadeiras como a capa do álbum Get Yer Ya-Yas Out! e aparecer
travestido em três ocasiões, duas voluntárias (a capa do compacto “Have You
Seen Your Mother, Baby” (5) e o texto da capa do álbum Some Girls) e a outra não (a arte de Guy Peellaert para “Honky Tonk
Women” em seu livro Rock Dreams).
“I’M
NOT AFRAID TO BE BY MYSELF”: CHARLIE EM CARREIRA-SOLO
Produtividade
sempre foi importante, primordial mesmo, ainda mais na indústria cultural, onde
todo mundo é incentivado a desempenhar ao máximo uma função e, se possível,
mais de uma. Das grandes bandas inglesas dos anos 1960, apenas os Beatles e o
Who tiveram todos seus integrantes empenhados em atividades paralelas dentro e
fora de seus grupos, tocando instrumentos diferentes dos habituais ou atuando
como pessoas produtoras ou convidadas em discos de outrem, compondo canções
para outros/as artistas, idealizando, desenhando ou fotografando capas de
discos. Mas os Stones de 1963 a 1967 chegaram perto; Andrew Oldham, seu produtor
e empresário nesse período, incentivou todos os cinco a comporem. A princípio,
usaram um pseudônimo coletivo, Nanker Phelge, e todos contribuíam nas composições;
mas logo Mick Jagger e Keith Richards se mostram os mais produtivos, Bill Wyman
chegou a ter canções gravadas pelo grupo, Brian Jones foi se revelando cada vez
mais errático e indisciplinado e Charlie Watts contentou-se em colaborar com um
ou outro instrumental – geralmente apenas um improviso coletivo à maneira de
Phil Spector – em lados-B de compactos produzidos por Oldham. Num destes
lados-B, “Funky And Fleopatra”, simpático instrumental pianístico na linha de
Allen Toussaint, lançado em fevereiro de 1964, Watts é creditado como “Charlie-Boy”,
seu apelido familiar (6), sem dúvida numa brincadeira de Oldham à moda de
Carlos Imperial. Houve ainda uma composição de Watts assinada em parceria com
Oldham e Bill Wyman, na verdade apenas um blues em 12 compassos, também lançado
num lado-B no mesmo fevereiro de 1964 e com o título trocadilhesco de “Oh, I Do
Like To See Me On The B-Side”.
Mas
podemos ouvir momentos de Charlie Watts antes de ele se tornar um Stone. “Salvo
se alguém na plateia tenha nos gravado em alguns de nosso shows em clubes, não
há registro do período de Mick Jagger na Blues Incorporated”, disse o
guitarrista Alexis Korner (1928/1984), um dos pioneiros do blues inglês e líder
da banda, em 1970. Bem, pelo menos há registros da Blues Incorporated com
Charlie Watts na bateria (e Jack Bruce ao contrabaixo acústico), desde meados
de 1962 ao começo de 1963, e que logo após este comentário de Korner começaram
a aparecer, como “I’m A Hoochie Coochie Man”, de Willie Dixon, na coletânea Bootleg Him!, lançada exatamente dez
anos depois, em julho de 1972 (7). E, graças a Deus e à internet, podemos ouvir
outros trechos de Alexis Korner com Charlie Watts, como este, gravado ao vivo para
o programa Jazz Club da rádio BBC em
12 de julho de 1962 – o mesmo dia do primeiro show dos Rolling Stones com este
nome – , que além da citada “Hoochie Coochie Man” inclui “Hey Hey” (cuja
autoria ainda procuro saber) e o instrumental “Spooky’ But Nice” (composição de
Cyril Davies):
https://www.youtube.com/watch?v=DKeg4IdnLL4
Outra
aventura de Charlie como produtor foi o primeiro LP (sem título) da People
Band, grupo experimental antipop do tipo que foi uma espécie de moda na
Inglaterra na virada dos anos 1960 para 1970, na linha de grupos como o
Everyone Involved – onde se revelou Ritchie Court – e até a Plastic Ono Band).
Este LP, de free-jazz com muita percussão, foi gravado em 1968 e lançado em
fevereiro de 1970 e, curiosamente, anuncia “sete partes de uma execução
contínua” mas tem apenas seis faixas...
E
temos o álbum Jamming With Edward!,
inesquecível como artefato de época mas esquecível como música. Resultado de
uma jam-session durante uma sessão de gravação do álbum Let It Bleed (em 23 de abril de 1969) à qual Keith Richards não
compareceu (8) e lançado em 1972, está bem menos para “supersession” do que
para veleidades como Apple Jam de
George Harrison ou os primeiros três discos do casal Ono Lennon. Mas um dos
raros elogios ao disco, vindo do blogueiro russo George Starostin, é dirigido
justamente a Charlie Watts: “Às vezes me pego concentrado exclusivamente no poderoso trabalho de bateria.”
Outros
discos de que Charlie Watts participou como baterista são Leon Russell (A&M, 1970), The
London Howlin’ Wolf Sessions (Rolling Stones Records, 1971), Jamming The Boogie de Bob Hall e George
Green (Black Lion, 1978), Gimme Some
Neck de Ronnie Wood (Columbia, 1979), A
Dark Horse de Brian Knight (PVK Records, 1981), Willy And The Poorboys com Bill Wyman e outros (Ripple/Decca, 1985)
e Weird Nightmare (Meditations On
Mingus) (Columbia, 1992).
Em
1976 a indústria da pirataria lançou um disco ao vivo dos Stones creditado a
“Charlie Watts And His Fabulous Rolling Stones” (um pouco mais tarde sairia um
pirata similar creditado a Bill Wyman). Brincadeiras piratescas à parte, os
álbuns solo de Charlie Watts – nenhum incluindo qualquer integrante de seus
fabulosos Rolling Stones exceto Ian Stewart, pianista não oficial da banda
desde 1963 – são Rocket 88
(Atlantic, 1981), Live At Fulham Town
Hall (Columbia, 1986), From One
Charlie (Continuum, 1991), A Tribute
To Charlie Parker With Strings (Continuum, 1992), Warm And Tender (Continuum, 1993), Long Ago And Far Away (Virgin, 1996), The Charlie Watts/Jim Keltner Project (em dupla com o baterista Jim
Keltner; CyberOctave, 2000), Watts At
Scott’s (Sanctuary, 2004), The Magic
Of Boogie Woogie (Vagabond, 2010), Live
In Paris (Eagle, 2012) e Charlie
Watts Meets The Danish Radio Big Band (Impulse!, 2017). Destes, Rocket 88 foi lançado no Brasil – e é
quase um novo Blues Incorporated, pois além de Watts inclui Alexis Korner, Jack
Bruce e Ian Stewart.
Nos
anos 1990 Charlie veio a Sampa e ao Rio para shows de sua banda de jazz, mas
alguns nem se realizaram por falta de público, já que as pessoas stoneminions
só queriam saber de Jagger e Richards e o público fã de jazz o via como apenas
um roqueiro tocando jazz. Mas amigos deste que vos escreve foram a alguns dos
shows e disseram que Charlie Watts foi muito simpático e atencioso.
“FINGERPRINT
FILE”: CHARLIE WATTS, DESENHISTA
Na
Inglaterra dos anos 1950 e 1960 alunos que não demonstrassem vocação especial
para alguma “profissão de verdade” acabavam numa “art school”, e muitos se
revelavam artistas, especialmente na música. John Entwistle, John Lennon, Ray
Davies e Chris Dreja têm em comum com Charlie Watts o fato de serem bons
cartunistas ou caricaturistas e terem desenhado capas, encartes ou anúncios
para discos de suas respectivas bandas. (9)
Diplomado
em 1960 na Harrow School of Art e chegando a ser artista gráfico em agência de
publicidade, Watts só não ganhou a vida nesse ramo porque preferiu a carreira
musical com os Stones. Seus desenhos para a banda incluem um programa para a
turnê promocional do álbum Aftermath
que correu a Inglaterra em setembro e outubro de 1966 (incluindo abertura de Long
John Baldry (10), a banda instrumental Peter Jay & the Jaywalkers, Ike
& Tina Turner e os Yardbirds – com um anúncio do álbum de 1966 destes, com
capa de Chris Dreja) e, claro, o desenho que depois foi incluído na contracapa
do álbum Between The Buttons,
lançado em janeiro de 1967.
Uma
das poucas críticas à contracapa de Between
The Buttons foi justa, relativa à falta – pela primeira de raras vezes num
álbum dos Stones, incluindo Tattoo You
(11) – de créditos de participações especiais. A capa da frente, idealizada por
Andrew Oldham, incluiu um erro cometido por Watts: Oldham lhe disse que o
título do álbum iria entre os botões do casaco dele (Watts), e Watts entendeu
que “entre os botões” seria o título do álbum. “A culpa foi minha”, admitiu
Watts para o jornal Melody Maker – uma de suas primeiras e raras entrevistas
solo – em 4 de fevereiro de 1967.
Mas
Watts não parou aí: dois de seus álbuns solo têm capas criadas por ele, Rocket 88 e From One Charlie. Watts também escreveu e desenhou um livro sobre o
grande jazzista Charlie Parker, Ode To A
Highflying Bird, publicado precisamente em 17 de janeiro de 1965 (e reeditado
em 1991 como parte do disco From One
Charlie).
“WORRIED
ABOUT YOU”: PROBLEMAS DE SAÚDE
A
pior época de Charlie Watts deve ter sido a década de 1980, mais exatamente os
anos de 1983 a 1986, quando ele teve problemas com álcool e drogas,
especialmente heroína; o ambiente de briga entre Jagger e Richards não ajudou
muito, o que se refletiu também na obra dos Stones, especialmente na mixagem
caixa-altíssima do álbum Dirty Work
(onde inclusive quem toca bateria em algumas faixas não é Charlie Watts e sim
Ronnie Wood) e na pouca inspiração do repertório de Undercover (definido por Billy Altman na revista Creem como "o primeiro álbum dos
Stones de que consigo me lembrar onde até Watts soa como se estivesse
dormindo" “the first Stones album I can recall where even Watts sounds
asleep”). Jagger e Richards se reconciliaram e Watts se curou dos vícios no fim
da década 1980, época em que Watts abandonou o tabagismo – tarde demais, porém,
para evitar um câncer na garganta, diagnosticado em junho de 2004 e do qual
Watts acabou curado. Mas “time waits for no one”... Em 5 de agosto de 2021 foi
anunciado que os Stones fariam seus primeiros shows sem ele, que estava se
tratando de problemas cardíacos; e Watts faleceu em paz na presença da família
no dia 24.
“THIS
PLACE IS EMPTY”/“ON WITH THE SHOW”: O ESPETÁCULO TEM QUE CONTINUAR!
No
momento em que escrevo, consta que os Stones vão seguir em shows com o
baterista Steve Jordan, substituto aprovado pelo próprio Charlie Watts (do
mesmo modo que foi Watts quem aprovou Darryl Jones como substituto de Bill
Wyman) para quando ele anunciou que não faria os primeiros shows da nova turnê
por problemas de saúde. Pessoas mais puristas insistem em que, na falta de
Charlie Watts, os Stones precisam acabar. Se bem que o Who não parou sem Moon
nem Entwistle, nem – fora do âmbito de bandas inglesas mas bem dentro de bandas
importantes – os Beach Boys sem dois dos três irmãos Wilson...
A
essência dos Stones são Jagger e Richards, especialmente desde que Brian Jones
se tornou inoperante e acabou dispensado. Bem
resumiu o pianista Ian Stewart: “Se Brian Jones, Bill Wyman, Charlie Watts e eu
mesmo nunca tivéssmos existido na Terra, Mick e Keith ainda teriam tido uma
banda com som e visual exatamente iguais aos dos Rolling Stones.” Com todo o
respeito a Watts, o álbum Jamming With
Edward! é prova cabal de que Richards é muito mais crucial do que ele para
os Stones. E todo mundo que entra na órbita stoneana – Ry Cooder, Darryl
Jones, Jimmy Miller – acaba soando não só como os Stones, mas também como os
executantes mais marcantes de cada instrumento. Há gravações marcantes dos
Stones com outros bateristas, como Jimmy Miller em “Happy” e "You Can't
Always Get What You Want", Kenny Jones em "It's Only Rock And
Roll" e Ronnie Wood em “Too Rude”. Mas quem adivinharia que nestas
gravações quem toca não é Charlie Watts? (Do mesmo modo que Darryl Jones
substitui Bill Wyman a ponto de soar como ele e nem parece que Wyman saiu.) Tal
como John Entwistle no Who, Watts foi a âncora dos Stones. E não duvido de que
saiam discos e mais discos de gravações inéditas dos Stones com Charlie, além
da série From The Vault que já vai
indo bem.
Ah,
sim, houve aquele episódio em que Jagger e Watts estavam inebriados e Watts
esmurrou Jagger por este tê-lo chamado “meu baterista” (12). Bem, agora ele não
pode reagir, mas não creio que ele ficaria bravo se nós o chamarmos de “nosso
baterista”. E façamos um minuto não de silêncio, mas de aplauso, igual ao que
ele recebeu num dos shows dos Stones no Pacaembu!
(1) Certamente, Watts deve ter
chateado o jornalista Nik Cohn, que em 1969 declarou que os Stones “não foram
feitos para envelhecer” e “se tiverem um mínimo de decência darão um jeito de
morrer num acidente aéreo três dias antes de completarem 30 anos de idade”...(2) Pelo
menos as participações de pessoas que não estivessem sob contrato com outras
gravadoras, como Lennon & McCartney em “We Love You”, Steve Marriott em “In
Another Land”, Pete Townshend no álbum Sticky Fingers e Ronnie Lane em “It’s
Only Rock And Roll (But I Like It)”.
(3) Mick
Avory durou pouco nos Stones. “Na época ele era muito ruim. Não conseguia achar
aquela batida no contratempo. Não conseguia tocar aquelas coisas de Jimmy Reed”,
resumiu Keith Richards para a Rolling
Stone em 1971. E Avory estava tão verde para gravações que só começou a gravar
bateria com a banda em algumas faixas de Kinda Kinks, segundo álbum desta,
substituído até então pelo baterista de estúdio Bobby Graham.
Ah, sim: às vezes Avory escrevia seu sobrenome
“Avery”. E, para quem não sabe, Elmo Lewis é pseudônimo blueseiro de Brian
Jones.
(4) Não
à toa, Charlie Watts foi chamado de “o Buster Keaton do rock”, alusão ao
humorista do cinema mudo que nunca sorria – tal como “Mr. D”...
(5) Segundo
o dono-da-verdade Roy Carr no livro The
Rolling Stones – An Illustrated Record, Charlie Watts é o único nesta foto
que não convence como mulher: Wyman lembra a irmã mais jovem do ator Jack Elam
– uma espécie de José Lewgoy estadunidense, especializado em papéis de vilões
(e sobre Penelope nada encontrei até o momento) – , Brian Jones parece uma
aeromoça sedutora, Jagger e Richards são “duas tias solteiras frígidas” e
Charlie Watts “um travesti idoso”.
(6) O
apelido se deve a seu pai também se chamar Charles, e sua família tinha quase
tantos outros Charles na família quantos Zés há na Paraíba. Inclusive, ao longo
da carreira Watts deu muitos autógrafos como “Charlie Boy” ou simplesmente
“CB”.
(7) Bootleg Him!, lançado na Inglaterra
pela RAK e nos EUA pela Warner Brothers, é um belo LP duplo, completo com capa
de Roger Dean, e em 1992 foi relançado num CD bom-e-barato da Castle. E fãs de
blues inglês podem também ouvir esta gravação da Blues Incorporated com Charlie
Watts em muito mais boa companhia, na caixa de três CDs Every Day I Have The Blues – The Sixties Anthology, reunindo 69
gravações de Alexis Korner dos anos 1960 e lançada pelo selo Cherry Red em
2018.
(8) Por
que Keith Richards não participou desta jam e nem apareceu no estúdio nesse dia?
Segundo Mick Jagger na contracapa do disco, a jam foi gravada “enquanto
esperávamos nosso guitarrista sair da cama” (Sim, Jagger deu sorte de Richards
não querer dar-lhe um soco; Richards lhe deu um tiro na cabeça, mas só no vídeo
de “Undercover Of The Night”). Há quem diga que o motivo foi uma briga entre
Richards e o guitarrista Ry Cooder, que teria acusado Richard de roubar crédito
de alguns de seus solos, especialmente em “Sister Morphine”, lançada no álbum Sticky Fingers – mas Cooder está
devidamente creditado neste. Outras fontes dizem que Richards faltou à sessão
por ter precisado atender a um chamado de sua companheira Anita Pallemberg. Em
sua autobiografia Richards nem menciona este disco mas faz duas menções, e
elogiosas, a Ry Cooder. E, afinal, quem é “Edward”? É um apelido do pianista
Nicky Hopkins surgido numa de suas últimas gravações com Brian Jones, conforme
recordou o próprio Nicky: “Ele estava tocando contrabaixo, por algum motivo que
não lembro, e eu estava no outro lado do estúdio tocando piano. Ele pediu ‘Me
dá um mi [“E” em inglês] – mas eu não conseguia ouvir. Então ele gritou ‘me dá
um E, de Edward’.” Sim, tem a ver com “me dá o mizão”...
(9) Numa
rápida lembrança: os álbuns The Who By
Numbers e Roger The Engineer, um
desenho no pôster do “Álbum Branco”
e um anúncio do compacto “Dedicated Follower Of Fashion”. E não esqueceremos
Ronnie Wood, que desenhou algumas capas de seus próprios discos-solo e até fez
uma exposição no Brasil.
(10) Foi
de um destes shows que saiu a apresentação feita por Baldry (sim, é ele) no álbum
Got Live If You Want It.
(11) Beggar’s Banquet não conta porque a capa
censurada creditava o percussionista Rocky Dijon (procurem lá a frase “Rocky on
bongos”) e a liberada citava o pianista Nicky Hopkins, embora apenas nos
agradecimentos.
(12) Este
episódio tem sido tão recontado que dá a impressão de que Charlie Watts teria
sido melhor pugilista que músico ou até artista plástico...
