Saturday, May 09, 2020

TEXTOS COM TECLA SAP: "TOUJOURS TRISTESSE" DE JEAN KERR



First in Portuguese and then in English:
Desta vez exercitarei meus dotes tradutivos a serviço da escritora estadunidense Jean Kerr (1922/2003), mestra do bom humor e infelizmente ainda um tanto desconhecida no Brasil. Eu a descobri no início deste século, quando fui encontrado num sebo por um exemplar de seu livro Please Don’t Eat The Daisies. Li, gostei e googlei para mais detalhes, descobrindo que o livro é de minha safra, 1957, e foi um tremendo best-seller nos EUA, chegando a inspirar um filme estrelando Doris Day e David Niven e uma série de televisão. O filme, de 1960, foi exibido aqui (com título Já Fomos Tão Felizes) mas o livro não foi traduzido no Brasil, país onde de Jane Kerr se conhece pouco além da peça Mary, Mary, estreada em 1961 – o maior sucesso não musical da Broadway nos anos 1960 – e encenada aqui em 1963, traduzida por Millôr Fernandes (tão bom tradutor que, como dizia o Casseta & Planeta, traduzia até Paulo Francis em sua fase autocaricatural, os anos 1980 e 1990, para o português) e estrelando Fernanda Montenegro e Leonardo Villar, também com sucesso.
Correio da Manhã, 26 de novembro de 1963.
Please Don’t Eat The Daisies é uma coletânea de textos publicados de 1954 e 1957, em sua maioria baseados na vida real de Jean Kerr, casada com um dramaturgo e mãe de quatro filhos, dois dos quais gêmeos, além de sátiras a outros gêneros, como romance policial (“Don Brown’s Body”) e o existencialismo (“Toujours Tristesse”). Algumas amostras:
Dedicatória: “À pessoa minha crítica mais rigorosa.”
“Não se pode dormir até o meio-dia com prazer exceto se houver um motivo real para ficar de pé até as três (festas não contam).”
“Um(a) crítico(a) de teatro leva uma vida ideal, ou levaria, se não tivesse de assistir a tantas peças.”
“Eu e meu marido tomamos muito cuidado com nossos filhos. Eles nunca irão precisar pagar psiquiatra para saber por que nós os rejeitamos. Nós vamos contar a eles por que os rejeitamos. É porque eles são impossíveis.”
“Eu ainda estava na cabine telefônica quando o telefone tocou. Intuitivamente, atendi. Era o assassino. Ele riu de mim. Só isso. Riu de mim. Então deixei de ser um homem. Virei uma coisa feia. Tive vontade de pegar o crânio dele com as duas mãos e esmagá-lo como se fosse um melão. Quis bater naquela cara como se fosse uma omelete. Quis bater nele até seu sangue escorrer escuro como café. Foi aí que eu me toquei: desde que acordei eu ainda não tinha comido nada.”
O primeiro texto (sim, gostei tanto do livro que trarei outros textos) é “Toujours Tristesse”, sátira ao rebelde e pirracento existencialismo francês a partir do romance Un Certain Sourire de Françoise Sagan (1935/2004), lançado em 1956 e traduzido no Brasil (Um Certo Sorriso) – sim, o titulo satiriza o mais conhecido livro de Sagan, Bom Dia, Tristeza.
TODO DIA TRISTEZA

após ler Um Certo Sorriso de Françoise Sagan

Jean Kerr

Tradução de Ayrton Mugnaini Jr.

Eu estava esperando Banal. Eu me sentia um pouco entediada. Era um dia de verão como qualquer outro, exceto pelo granizo. Atravessei a rua. De repente, fiquei muito feliz, tive uma intuição avassaladora de que um dia eu estaria morta. Estes olhos grandes, este corpo de criança magrela haveriam de ser entregues à doce Terra. Tudo falava disso: o corrupio solitário de um pombo sozinho no céu, o imponente bong bong bong dos sinos da catedral, a buzina estridente do ônibus que roçou minha coxa.

Entrei no café, mas Banal estava atrasado. Fiquei feliz ao perceber que esse simples fato me irritava.

Banal e eu éramos colegas de classe. Nossos olhos se encontraram, nossos corpos se encontraram, e então alguém nos apresentou. Agora ele era minha propriedade, e eu conhecia cada centímetro daquele corpo marrom tão bem quanto você conhece a própria entrada de sua casa.

Um estranho do outro lado do banco falou.

"Monique, o que é que você está olhando, menina boba?"

Era Banal. Curioso eu não o ter reconhecido. De repente eu percebi o porquê. Um olhar revoltante de alegria torcia e distorcia aqueles jovens e amados traços até parecer que ele estava realmente sorrindo.

Eu não conseguia olhar. Virei minha cabeça, mas sua voz me seguiu, humildemente e à distância como um Cocker Spaniel.

"Monique, por que você matou a aula? Estudámos a Crítica da Razão Pura. Foi interessante, mas acho que Kant proporciona uma falsa dicotomia. A única solução viável é fornecer uma síntese pela qual a experiência esteja impregnada de racionalidade e a razão esteja ordenada para dados empíricos ".

Só mesmo Banal para dizer assim o óbvio. Às vezes, sentada ouvindo Banal e seus companheiros trocarem petulâncias, eu sentia o tédio crescer e inchar dentro de mim quase como se eu tivesse engolido uma bola de praia.

Por que precisamos conversar sem proveito e sem fim sobre filosofia e política? Confesso que só me interesso por perguntas que tocam o coração de outro ser humano, "Com quem você está indo pra cama?"; "O que você toma para alívio imediato quando tem indigestão?"

A voz de Banal soava como um coro de cigarras num dia quente até que finalmente apareceu uma declaração que eu não podia ignorar.

"Monique, quero que conheça meu avô, Anatole. Meu avô rico."

Um homem pequeno e curvado veio em minha direção. Ele não era mais de meia-idade, mas gostei. Eu estava tão cansada desses garotos ansiosos de cinquenta anos. Seu cabelo, branco esverdeado, poderia chegar a ser desagradável se dele houvesse mais. Enquanto ele sorria gentilmente, mostrando seus dentes pequenos, uniformes e escuros, pensei: "Ah, ele é do tipo que é louco por garotinhas". De fato, eu não tinha lido em algum lugar que ele tinha tido algum problema com a polícia?

Mas agora, quando seus olhos opacos olhavam diretamente nos meus e eu o notei batendo de leve com um fósforo na toalha de mesa, percebi com uma repentina pontada de alegria que finalmente havia encontrado um homem tão entediado quanto eu.

E, no entanto, lembrei-me muito bem, enquanto meu coração voltava à Terra, isso não vai durar. Isso não pode durar. Ele nem sempre estará entediado.

Então Banal falou, do seu jeito infantil.

"Vocês acreditam que Monique nunca viu o mar?"

Então uma mulher falou. Esposa de Anatole. Ela estava sentada ao lado dele, mas eu não a havia notado porque ela estava usando um vestido marrom que se fundia com a parede da cabine. Sua voz era quente, como uma carícia.

“Mas é horrível que essa pobre criança nunca tenha visto o mar. Anatole, querido, você precisa levá-la ao nosso pequeno chatô à beira-mar. Não poderei ir porque estou redecorando a casa da cidade. Há muita comida na geladeira, e Monique poderá ver o oceano a partir do quarto. Aqui estão as chaves.”

Isso me fez gostar dela.

Daí o casal foi embora. Dorette, pois esse era o nome da esposa de Anatole, havia esquecido suas luvas, e admito que senti uma pontada de ciúmes ao notar o jeito íntimo como Anatole as jogou para ela.

Então Banal e eu ficámos a sós. Como eu suspeitava, Banal estava tempestuoso e cheio de suspeitas. Como eu o odiava quando ele ficava assim. Ele continuou me perguntando repetidamente: "Tem certeza, Monique, tem mesmo certeza de nunca ter visto o mar?"

Mas quando eu lhe assegurei, o que era verdade, que eu nunca tinha, ele pareceu consolado e tornou-se mais uma vez o jovem ensolarado, sorridente e bonito que eu achava tão repulsivo.

Estávamos no carro aberto de Anatole. No céu, o céu estava azul como uma contusão.

A estrada branca e reluzente deslizando sob nossas rodas parecia uma fita de algodão doce. Quando percebi que estávamos nos aproximando do chatô, meu coração deu uma pirueta, rápida e ordenadamente, como uma panqueca na chapa. 

A voz de Anatole parecia vir de uma grande distância. 

"Entediada, querida?" 

Eu me virei para ele. 

"Claro, e você?"

Seu sorriso de resposta me disse que sim.

E agora estávamos subindo os longos degraus para o castelo de mãos dadas como duas crianças felizes, parando apenas quando Anatole tinha que recuperar o fôlego. 

Na porta, ele parou e me pegou em seus braços. Sua voz, quando falou, era como uma melodia tocada docemente e afinada. 

“Minha querida", disse ele, “espero ter deixado perfeitamente claro que, no que me diz respeito, você é apenas mais uma conquista."

"Claro", sussurrei. Quão adulto ele era, e quão indescritivelmente querido. 

Então os dias dourados passaram. Na maior parte do tempo, ficávamos em silêncio, mas de vez em quando nos sentávamos ao crepúsculo e conversávamos melancolicamente sobre Dorette e Banal e que idiotas ele e ela eram.

E quem poderia descrever aquelas noites? Nunca em meu relacionamento com Banal senti algo assim. Ah, como é gratificante repartir a cama com um homem realmente maduro. Havia, por exemplo, o ruído e a excitação quatro vezes por noite, quando ele pulava da cama e pisava o chão, num esforço para manter ativa a circulação. Meu apelidinho carinhoso para ele era Pisador.

O último dia amanheceu frio e brilhante como uma estrela. Anatole estava me esperando no carro, então arrumei meus poucos pertences, passei uma lixa de unha nos meus cachos e me juntei a ele. 

O que posso dizer da dor daquele passeio de volta a Paris? Num certo sentido, eu e ele estávamos exatamente sentindo o mesmo tédio de sempre. No entanto, desta vez, não era um tédio compartilhado.

Parámos na porta de minha casa e aí veio o golpe.

"Monique", disse ele, "minha pequena. Fiquei entediado com você. Ninguém pode tirar isso de nós. Mas a verdade é que, e sei como isso vai te magoar, fico ainda mais entediado com minha esposa. Vou voltar para ela. " 

Ele se foi. Fiquei sozinha. Sozinha, sozinha, sozinha. Eu era uma mulher que amava um homem. Essa era uma história simples, até prosaica. Mas eu sabia que, de algum modo, ela iria me render um livro.

And now the English version:
This time I will exercise my translating skills at the service of USA writer Jean Kerr (1922/2003), a master of good humour and unfortunately still somewhat unknown in Brazil. I discovered her at the beginning of this century, when I was found in a second-hand book store by a copy of her Please Don’t Eat The Daisies book. I read it, liked it and googleed for more details, discovering that the book is from my vintage, 1957, and it was a tremendous bestseller in the USA, even inspiring a film starring Doris Day and David Niven and a television series. The 1960 film was shown here but the book was not translated in Brazil, where Jane Kerr is scarcely known beyond the play Mary, Mary, premiered in 1961 - Broadway's greatest non-musical success in the 1960s - and staged here in 1963, starring Fernanda Montenegro and Leonardo Villar, also successfully.

Please Don't Eat The Daisies is a collection of short stories published in various magazines from 1954 and 1957, mostly based on Jean Kerr’s true life, married to a playwright and mother of four, two of whom are twins, and satires to other genres, like detective novels (“Don Brown's Body”) and existentialism (“Toujours Tristesse”). Here are some samples from all over the book:
Dedication: “For my severest critic”

“you can't sleep until noon with the proper élan unless you have some legitimate reason for staying up until three (parties don't count).”

“a drama critic leads an ideal existence, or would if he didn't have to see so many plays.”

“We are being very careful with our children. They'll never have to pay a psychiatrist twenty-five dollars an hour to find out why we rejected them, We’ll tell them why we rejected them. Because they're impossible, that's why.”

“I was still in the booth when the phone rang. On a hunch, I answered It. It was the killer. He laughed at me. That was all. Laughed at me. I was no longer a man, I was an ugly thing. I wanted to get his skull between my hands and crack it like a cantaloupe. I wanted to scramble that face like a plate of eggs. I wanted to work him over till his blood ran the color of coffee. That's when it came to me: I hadn't had any breakfast.”

The first story I bring (yes, I liked the book so much that I will bring others) is “Toujours Tristesse”, a satire on French rebel and petulant existentialism from the Un Certain Sourire novel by Françoise Sagan (1935/2004), released in 1956 and translated in the USA as A Certain Smile – of course, the title lampoons Sagan’s most famous book, Bonjour Tristesse.

Illustration by Carl Rose from the book
TOUJOURS TRISTESSE
after reading A Certain Smile by Françoise Sagan
Jean Kerr
I was waiting for Banal. I was feeling rather bored. It was a summer day like any other, except for the hail. I crossed the street. Suddenly I was wildly happy, I had an overwhelming intuition that one day I would be dead. These large eyes, this bony child's body would be consigned to the sweet earth. Everything spoke of it: the lonely cooing of a solitary pigeon overhead, the stately bong bong bong of the cathedral chimes, the loud horn of the motorbus that grazed my thigh.
I slipped into the café but Banal was late. I was pleased to notice that that simple fact annoyed me.
Banal and I were classmates. Our eyes had met, our bodies had met, and then someone introduced us. Now he was my property, and I knew every inch of that brown body the way you know your own driveway.
A stranger across the booth spoke.
"Monique, what are you staring at, silly girl?"
It was Banal. Curious that I hadn't recognized him. Suddenly I knew why. A revolting look of cheerfulness had twisted and distorted those dear young features until he seemed actually to be smiling.
I couldn't look. I turned my head, but his voice followed me, humbly and at a distance like a spaniel.
"Monique, why did you skip class? We were studying the Critique of Pure Reason. It was interesting, but I think Kant offers a false dichotomy. The only viable solution is to provide a synthesis in which experience is impregnated with rationality and reason is ordained to empirical data."
How like Banal to say the obvious. Sometimes as I sat and listened to Banal and his companions trade flippancies, I could feel the boredom grow and swell within me almost as if I had swallowed a beach ball.
Why must we chatter fruitlessly and endlessly about philosophy and politics? I confess that I am only interested in questions that touch the heart of another human being "Who are you sleeping with?"; "What do you take for quick relief from acid indigestion?".
Banal's voice droned on like a chorus of cicadas on a hot day until finally there was a statement I couldn't ignore.
"Monique, I want you to meet my grandfather, Anatole. My rich grandfather."
A slight, stooped man came toward me. He was no longer middle-aged, but I liked that. I was so tired of these eager boys of fifty. His hair, which was greenish white, might have been unpleasant had there been more of it. As he smiled gently, showing his small, even, ecru teeth, I thought, "Ah, he's the type that's mad for little girls." In fact, hadn't I read that he'd had some trouble with the police?
But now, as his dull eyes looked directly into mine and I noticed him idly striking a match on the tablecloth, I realized with a sudden stab of joy that finally I had met a man who was as bored as I was.
And yet, I reminded myself firmly as my heart slid back to earth, this won't last. It can't last. He won't always be this bored. 
Now Banal was speaking, in his infantile way.
"Do you know Monique has never seen the sea?" 
Then a woman spoke. Anatole's wife. She was sitting beside him but I hadn't noticed her because she was wearing a brown dress and blended into the back of the booth. Her voice was warm, like a caress.
"Why, that's awful that this poor child has never seen the sea. Anatole, darling, you must take her to our little chateau by the ocean. I won't be able to come because I'm redecorating the town house. But there is plenty of food in the frigidaire, and Monique will be able to see the ocean from the bedroom. Here are the keys.” 
I liked her for that.
Then they were leaving. Dorette, for that was Anatole's wife's name, had forgotten her gloves, and I admit I felt a pang of jealousy as I noticed the intimate way that Anatole threw them to her. 
Now Banal and I were alone. As I suspected, Banal was stormy and full of suspicion. How I hated him when he got this way. He kept asking me, again and again: "Are you sure, Monique, are you really sure that you have never seen the sea?"
But when I assured him, what was the truth, that I never had, he seemed comforted and became once more the sunny, smiling, handsome young man I found so repellent. 
We were in Anatole's open car. Overhead the sky was blue as a bruise.
The gleaming white road slipping under our wheels seemed like a ribbon of cotton candy. As I realized we were nearing the chateau, my heart turned over once, quickly and neatly, like a pancake on a griddle. 
Anatole's voice seemed to come from a great distance.
"Bored, darling?" 
I turned to him.
"Of course, and you?” 
His answering smile told me that he was.
And now we were running up the long flight of steps to the chateau hand in hand like two happy children, stopping only when Anatole had to recover his wind. 
At the doorway he paused and gathered me into his arms. His voice, when he spoke, was like a melody pkyed sweetly and in tune. 
*My darling", he said, “I hope I have made it perfectly dear that so far as I am concerned you are just another pickup."
"Of course", I whispered. How adult he was, and how indescribably dear. 
So the golden days passed. Mostly we were silent, but occasionally we sat in the twilight and spoke wistfully of Dorette and Banal and what suckers they were.
And who could describe those nights? Never in my relationship with Banal had I felt anything like this. Ah, how rewarding it is to share the bed of a really mature man. For one thing, there was the clatter and the excitement four times a night as he leaped to the floor and stamped on his feet in an effort to get the circulation going. My little pet name for him, now, was Thumper. 
The last day dawned cold and bright as a star. Anatole was waiting for me out in the car, so I packed my few belongings, ran a nail file through my curls, and joined him.
What shall I say of the pain of that ride back to Paris? In one sense, we were, both of us, precisely as weary as ever. Yet for the first time it wasn't a shared weariness.
We pulled up to my front door, and then the blow fell.
“Monique”, he said, "little one. I have been bored with you. Nobody can take that away from us. But the truth is, and I know how this will hurt you, I am even more bored with my wife. I'm going back to her." 
He was gone. I was alone. Alone, alone, alone. I was a woman who had loved a man. It was a simple story, prosaic even. And yet somehow I knew I could get a novel out of it.


posted by Ayrton Mugnaini Jr. @ 5:31 PM

0 Comments:

Post a Comment

<< Home